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Derriere le comptoir

Comment aurait-il songé au salut de son 4me en obser-
vant dans la ville, et certainement dans la boutique de
son pere, les seigneurs aux maniéres raffinées qui les
s€paraient du reste du monde ? Le secret désir de leur
ressembler se glissait dans le coeur de I’adolescent. Passé
I’enfance, il devenait autre, non pas mauvais — cela, il
ne le fut jamais —, mais différent du petit garcon attentif
au merveilleux des vies de saints. Et malgré tout, 1a
encore, cavalcadait saint Georges dans son étincelante
armure, comme si méme au paradis la chevalerie tenait
sa place,

Pour étre chevalier, il fallait &tre seigneur ou bien,
I"imagination de Francois en chavirait, pouvoir s’acheter
une armure, partir pour la guerre, faire ses preuves. Si
jamais une ame fut tentée, ce fut celle de Francois, mais,
comme 1’ame était noble, ce n’était pas par la vulgarité
qu’elle se laisserait prendre. Un idéal de choix était
nécessaire. Dieu seul connait le secret des coeurs. Quand
le démon voit juste, ses vues sont courtes, 1l ne réussit
que dans I’immeédiat, le dernier mot ne lui appartient pas.

Frangois était trop intelligent pour ne pas pressentir le
don suspect qu’il avait recu de séduire. Lorsqu’il voyait
les garcons de son age privilégiés dés leur naissance,
pouvait-il se retenir de penser : « Pourquoi eux et pas
moi ? » :

Mais, dés quatorze ans, il fallait quitter un peu les réves
et revenir au vrai, au magasin, ot Francois travaillait tout
de bon sous I’eeil réaliste du pére. Non sans une arriere-
pensée commerciale, celui-ci voulait son fils vétu de la
facon la plus savamment recherchée, et avec quel enthou-
siasme il se voyait obéi | La mode, la toute derniére mode,
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FRERE FRANCOIS

allons plus loin, la mode a tout prix d’avant-garde, celle
de France, 1a était I’obsédant idéal. Francois servait
de modele, mais un modgle consentant, avec la fisvre de
se surpasser. L’époque était aux folies vestimentaires.
Le drap fin multicolore, les soieries délicates, le velours
prestement €talé sur le large comptoir par ce jeune homme
a la voix douce et rapide qui disait juste ce qu’il fallait,
avec un tact inimitable... Quel magicien il était sans le
faire voir! Les jeunes gens de grande famille a qui il
parlait avec la nuance de respect voulue se sentaient un
peu gauches devant ce vendeur mille fois plus élégant
qu’eux et qui, loin d’en avoir 1’air, les poussait 2 la
dépense. Au plumage on connait 1’oiseau. Si I’argent
n’était pas disponible, on attendrait. Le pére approuvait
d’un coup d’eil, ajoutant mentalement bois et prairies.
Les peéres paieraient les dettes de leurs galopins de fils
en lopins de terre. Cette soie aux reflets chatoyants
venait de Mossoul et & Paris elle était la préférée des
connaisseurs. Pour la faire voir au grand jour et dans
toute sa richesse, le vendeur avait le droit de la porter
jusqu’au milieu de la rue, pas plus loin, sauf s’il fallait
auner les étoffes de largeur incertaine, et 13, on allait jus-
qu’au bas de la tour de la Commune ol dans la pierre
étaient incrustés les étalons pour la soie, la toile et la
laine. A quel jeu professionnel de la tentation se livrait le
jeune Francois ? La comme ailleurs, il réussissait. Mais
de quelle suggestion impossible 2 déceler n’était-il pas
lui-mé&me 1’objet 7 Le pére, en tout cas, insensible au sur-
naturel, jubilait. Le jeune homme avait des dispositions
¢videntes, c’€tait un commercant-né, un cautus nego-
tiator. Qu’importait qu’en ville on murmurat un peu
contre ces fagons de seigneur qu’affectait le fils du dra-
pier? A ses voisines qui lui rapportaient ces rumeurs,
Pica répondait doucement que son Frangois serait « un
fils de Dieu ». Elle n’en bougeait pas.
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OISIVE JEUNESSE

Oisive jeunesse

Le voila donc membre actif de 1a corporation des
drapiers. Vendeur. La maison est solide et, par un de ces
caprices d’avare, son pére ne lésine pas sur ’argent de
poche qu’il donne 4 un garcon aussi prometteur. Cepen-
dant la clientéle ne se compose pas seulement de fils de
famille 2 I’affiit de 1a mode, mais aussi de bourgeois
aisés qui veulent de la bonne qualité d’étoffe, sérieuse
et durable. Tout le monde est bien servi. Ce freluquet de
vendeur comprend vite. Quatorze ans, c’est bien jeune,
c’est ce qui a pu tromper certains biographes. A cette
€poque, c’était la veille de la majorité. Et on a vu, de nos
jours, des garcons plus jeunes encore tenir en respect
toute une population avec des mitraillettes.

A Assise, en cette fin du xue siecle, on briile les étapes
de I"adolescence. Quinze ans, c¢’est I’dge d’homme, et
Francois sent qu’il vole vers cetie majorité. Si la boutique
de son pére est comme une scéne ol il s’exerce 2 éblouir
les gens, 1a ville est son vraj théatre, parce que I’Italie vit
dans la rue. Il n’y a pas moins de cent cinquante jours
fériés I’an. Cela donne des loisirs et, la belle saison
venue, Frangois n’a qu’a paraitre et faire le troubadour
avec ses chansons provencales pour que les-amis accou-
rent. Incroyable est leur nombre. On dirait qu’il a ensor-
celé la jeunesse. C’est qu’avec lui on ne s’ennuie pas.
Si courte que soit encore son expérience de la vie, il sait
organiser des fétes, commander une table dans la bonne
auberge, choisir ce qu’il y a de meilleur. Un début peut-
étre, mais plein d’avenir. Op fera mieux plus tard. 11 a
déja la maniére et, ce qui simplifie tout, détail qui a son
prix, ses poches sont toujours bien garnies. Ou est le
vendeur de la maison Bernardone ? I] se sent si naturelle-
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FRERE FRANCOIS

ment supérieur a ses compagnons qu’il dirige sans peine
toutes les opérations. Celles-ci sont en général nocturnes
et tapageuses. « Tu es notre dominus », lui crie la joyeuse
bande qui a beaucoup trop bu, mais quoi, c’est le petit
drapier qui régale. Apres les diners fins, on court danser.
Comme on dit en France, « apres la panse, la danse ».
L’heure est tardive, 1’aube va poindre, les volets s’ouvrent
et des dormeurs, réveillés par des cris ou des sérénades,
protestent. C’est encore ce diable de Francgois qui méne
la farandole au cceur de la ville plongée dans le sommeil.
On crie au scandale, mais pas trop fort, car le coupable a
ceci de particulier que tout le monde 1’aime et qu’aprés
avoir un peu grogné on lui passe tout et on se rendort. La
farandole effrénée poursuit sa course tourbillonnante,

sans but, on ne sait oli ’on va, Frangois moins que les
aufres.




Relation avec le mendiant

Un jour, alors qu'il travaille dans l'atelier et la boutique de
son pere, un pauvre vient lui demander l'auméne « pour
'amour de dieu». Frangois, concentré sur sa tache, le
repousse dans un premier temps. Puis il se reprend, saisi de
remords, et se dit: « si ce pauvre avait prié au nom d'un
compte ou d'un baron connu, tu lui aurais donné, mais
combien plus tu aurais dd 1'écouter pour le Roi des rois,
pour le seigneur et Maitre de tous. »

Aussitot, il hele le mendiant qui commence a s'éloigner de
la demeure d'ou il vient d'étre rejeté, il lui donne de I'argent
et prend alors la résolution de ne jamais refuser 'auméne a
quelqu'un qui se présenterai au nom de dieu.



Conversion

Frangois nourrit de grandes ambitions. A seize ans, il réve
de gloire militaire, et aspire a devenir chevalier. A dix huit
ans, 1l s'enr6le dans la milice communale et participe a la

guerre qui oppose Assise a Pérouse, la ville voisine et
rivale.

Mais fait prisonnier, il revient a Assise, un an apres, avec
une santé de€labrée. Il tombe malade. Alors s'ouvre dans sa

vie une période de solitude et de réflexion. Son univers
intérieur change.



Vision

Errant, souvent en larmes, il finit par monter sur une colline
avoisinante vers la chapelle Saint-Damien qui menace
ruine, entourée de vergers et d'oliviers. Il y pénétre et
remarque un crucifix sur lequel le Christ en bois qui y est
supplicié n'a point l'air de souffrir, mais il semble au
contraire doux et prét a accueillir avec ses bras largement
ouverts tous ceux qui se sentent mal a l'aise et cherchent du
réconfort. Frangois se jette aux pieds de cette croix, et par
trois fois, dit-on, il prononce une priére improvisée qui nous
a €teé rapportée :

« Grand Dieu, plein de gloire, et vous mon seigneur Jésus-
Christ, je vous supplie de dissiper les ténébres de mon
intelligence ! Donnez-moi une foi pure, une ferme
esperance et une parfaite charité. Faites, 6 mon dieu, que je
vous connaisse si bien qu'en toute chose je n'agisse jamais
que selon vos lumicres et conformément a votre sainte
volonté. »

Cette priére se prolonge par une sorte de vision, coeur de la
conversion mystique de Frangois qui entend une voix lui
répondre :

« Ne vois-tu pas, Frangois, comme ma maison est en ruine ?
Va et répare-1a. »

Effrayé d'avoir entendu Dieu lui parler, tremblant a la fois
de peur et aussi de bonheur, car s'ouvre a lui enfin le
chemin de son destin tant attendu, Frangois répond
aussitot : « Seigneur, je le ferai volontiers ».
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De retour chez lui, il reprend ce mode de vie qui devait
sembler si €trange aux siens, a sa mere et aussi a celui
dont on parle si peu, son frére Angelo qui n’approuvait
pas. Ou donc €tait le jeune homme brillant et sir de lui-
méme dont les chants €gayaient le voisinage ? La mise
a présent modeste qu’il affectait de trouver a son goiit,
quelle lubie en €tait I’origine 7 Qu’en pensait le pére
et qu’y pouvait-il ? Tempéter ne servait a rien : a [’age
de vingt-cing ans, son fils était libre de s’habiller a sa
guise. Pourvu qu’au magasin sa tenue fit correcte. Mais
le magasin n’était-il pas déja quelque chose du passé?

On imagine le désarroi que jetait I’excentrique au sein
d’une famille installée dans le confort et les conventions
bourgeoises. Enfermé dans sa chambre, il y passait des
heures & prier quand il ne sortait pas pour visiter ses nou-
veaux amis, les pauvres. Se doutait-il du malaise qu’il
créait autour de lui ? Aux yeux du monde, faire le saint
personnage, c’était porter un jugement tacite sur les per-
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LE FOU DE DIEU

sonnes moins férues de dévotion, bonnes catholiques
peut-8tre, mais sans étalage. Et puis, Francois souriait et
son charme désarmait les critiques.

Parfois, un nuage venait assombrir le bonheur du nou-
veau converti : des pensées qu’il chassait aussitot, mais
qui n’en revenaient Ppas moins avec une persistance sus-
Pecte, une nostalgie subite de 1a bonne vie qu’il menait
hier, « du temps de ma vie pécheresse », devait-il écrire
plus tard ; et quand un Italien, fiit-il un saint, parle de sa
vie pécheresse, on sait bien ce que cela veut dire ; alors
d’ot venait ce trouble soudain ?

A d’autres moments, une idée folle Iui surgissait 3
Uesprit et ne le quittait pas. La vieille bossue d’Assise. .
Elle était d’une laideur monsirueuse dans sa difformité et
Frangois s’était mis en téte que, s’1l persévérait dans sa
vie de continence et de mortifications, il serait un jour
comme elle. Pouvait-on imaginer chose plus absurde ?
Mais 1’idée fixe tenait bon. De qui procédait tout cela
sinon du démon? C’est ce que Frangois finit par se
demander et, comme i] lui arrivait si souvent dans des
heures de désolation spirituelle, le Seigneur fit entendre
Sa Voix.

Résonnait-elle dans Ie silence comme une voix humaine
ou parlait-elle dans le secret an coeur dy prédestiné ? La
percevait-il comme un son venu de I’extérieur ou Pappré-
hendait-il intérieurement comme une pensée, mais si
forte et si doucement impérieuse qu’elle créait cette
illusion de frapper 1’air 2 Qu’importait ? Cette Voix, il la
connaissait si bien, elle I’avait tant de fois réconforté. , .
C’était la voix méme de I’ Amour, celle dont les inflexions
lui étaient si chéres. Ce jour-13, elle ’instruisit sur 1a trans-
formation intérieure que Dieu attendait de lui : « Ce que
tu aimes encore de facon charnelle ot vaine, remplace-
le par des valeurs spirituelles. . préfére I’amertume 3 la
douceur si tu veux me connaitre. ve B

L’amertume ? Frangois était prét a tout pour suivre le
Seigneur dans la voie la plus rebutante. Du coup, la ten-
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Sy
sdnger{ Un jour qu’il se promenait a cheval aux environs
Assise, il entendit le petit son terne et bien connu de
tous qui faisait fuir les plus vaillants. Comme du fond
des plus anciens récits des Ecritures venait vers lui un
Iépreux agitant sa cliquette. Toute la nature de Francois
se révolta, mais une force irrésistible le fit sauter  bas de
son cheval et marcher droit sur ce porteur d’épouvante.
Nous ne pouvons pas nous imaginer cette minute parce
que nous ne savons pas ce qui se passe dans une ame
soumise a une épreuve d’une telle hauteur. On nous dit
que Francois s’approcha du 1épreux dont le visage n’était
qu’une plaie, lui prit la main et posa la bouche, cette
bouche jadis si dégoiitée, sur cette chair en pourriture.
Alors une joie immense envahit le jeune homme et le
baiser de paix lui fut rendu aussitdt. Retournant vers
son cheval, il remonta en selle et voulut jeter un regard
vers son lépreux, mais, dit Celano, il eut beau chercher
de tous cotés, il ne vit personne. Le coeur battant,
Francois se mit & chanter.
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méme s’il entend mener sa vie avec une ferveur qui

rend ses attitudes excessives, elle le libére. Francois b v Chf A
regagne sa cachette qui est maintenant un simple Cg"f” ‘L
refuge puisqu’il ne se tient plus 4 ’écart du monde. e (f° v ¢ ‘b
Tirant peut-étre parti de ’absence de son pére, il X
parcourt les rues de la ville en mendiant. Il se rend 3 =

Péglise Saint-Damien ou I’argent auquel le prétre
s’€tait bien gardé de toucher se trouve toujours dans
Pembrasure d’une fenétre, 13 ot lui-méme avait
probablement jeté avec dépit au moment ot il s’était
rendu compte que son don, fait avec une telle exal-
tation, ne trouvait pas preneur. Il voit aussi ’évéque
Gui qui avait toujours été bienveillant envers lui
et qui, justement, & propos de cet argent, lui fait
remarquer qu’il n’est pas convenable de faire don a
Dieu d’un bien mal acquis. |

Cependant, revenu de ses affaires, Pietro de Ber-
nardone se désole de ne plus trouver son fils enfermé
et ligoté comme il ’avait laissé. On I’assure que rien
ne permet de supposer que son fils ait perdu la rai- ;
son, méme si son comportement est en effet singu-
lier. Le pére a, parait-il, ’occasion de s’en convain-
cre lui-méme. Il sait maintenant ot se trouve son fils
et s’en va le chercher. Celui-ci, 4 son tour, est main-
tenant bien décidé a s’affranchir de I’autorité d’un

— 6 o —
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pére dont la facon de vivre, trés honorable d’ail-
leurs, ne convient pas au chevalier de Dieu qu’il veut
devenir. L’affronter ne lui fait plus peur. La dispute
sur la place publique est concluante. Estimant peut-
etre avoir plus de chances de ramener dans le droit
chemin, le sien, un fils qui, porté a distribuer aux
autres ’argent qu’il n’a pas, reviendra les pieds sur
terre au moment ol il s’apercevra qu’il n’a rien 2
leur donner, Pietro de Bernardone en appelle aux
autorités communales — ce qu’il aurait été insensé
de faire si sa plainte avait visé quelqu’un ayant
perdu la raison. Les consuls chargés d’administrer
Assise envoient un messager pour assigner Fran-
cesco devant eux. Francesco trouve un bon conseil-
ler et un protecteur en la personne de I’évéque Gui
dont on sait par les archives de la ville d’Assise
qu’il était d’un caractere fort et indépendant, « que-

relleur », toujours—en—conflitpour-des questicns

2 M <

| e de San Ruk; bl de Salat-Banolk.

’ 6 *. Gui se consi-
dere plus 3 méme d’apaiser le conflit entre un pére
a juste titre courroucé d’avoir été spolié, fiit-ce au
profit de la Sainte Eglise, et un fils égaré par ses bon-
nes intentions. A sa suggestion, Francesco répond a
ceux qui le convoquent qu’ayant choisi de vivre en
pénitent il n’est plus soumis a la juridiction commu-
nale. Son cas reléve désormais des autorités ecclé-
siastiques.

La confrontation du pére et du fils a donc lieu
devant P’évéque. Aprés avoir écouté le bon mar-
chand qui accuse son fils de I'avoir volé, Gui rap-
pelle une fois encore que I’Eglise ne saurait se réjouir
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d’une charité qui tire avantage de biens mal acquis.
Il demande a Francesco de rendre 3 son pére tout
ce qui lui appartient. Il est loin de prévoir un
dénouement qui prouve, certes, 4 quel point le jeune
homme est décidé a suivre la voie du Christ mais
aussi sa détermination qui est 2 la fois ferveur, défi
et provocation. Francesco enléve tous ses vétements
« sans méme garder ses calecons » et les pose aux
pieds de son pere avec I’argent obtenu pour les étof-
fes dérobées. Puis il se tourne vers les gens qui le
regardent interloqués, méme si la nudité était alors
ordinaire et moins scandaleuse qu’aujourd’hui :

Ecoutez tous et comprenez ! Jusqu’a cet instant, c’est Pierre
de Bernardone que j'ai appelé mon pére. Mais puisque je me
suis proposé de servir Dieu, je lui rends I'argent pour lequel il se
tourmentait et tous les vétements que j’ai recus de ses biens,
car dorénavant je veux dire : Notre Pére qui es aux cieux, et
non plus : pére Pierre de Bernardone®.

L’évéque prend Francesco entre ses bras et le cou-
vre de son manteau, par affection peut-étre et pour
le protéger du froid, parce qu’on est en plein hiver,
mais aussi pour mettre fin a une scéne génante. Il lui
donne ensuite pour s’habiller ce qu’il a sous la main,
le vétement grossier d’un paysan qui s’occupe de
son jardin. Francesco trouve un bout de brique et
s’en sert pour tracer sur la tunique un signe de croix.
Confus, Pietro de Bernardone prend Pargent et les
vétements et rentre chez lui. Il en souffre peut-étre
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Frangois et la nature

Frangois avait repris ses méditations solitaires. Dans
les petits sentiers sous les pins, la lumiére vive du
printemps s'atténuait et se faisait extrémement douce.
I aimait venir s'y recueillir et prier. Il ne disait rien ou
presque. Sa priere n'était point faite de formules. Il
ccoutait surtout. Il se contentait d'étre 1a et de préter
attention. On elt dit qu'il faisait le gué, comme un
chasseur. Il vivait ainsi de longues heures d'attente,
attentif au moindre mouvement des étres et des choses
qui l'entouraient, prét a découvrir le signe dune
présence. Le chant d'un oiseau, le bruissement des
feuilles, les acrobaties d'un écureuil et jusqu'a la lente
et silencieuse poussée de la vie, tout cela ne parlait-il
pas un langage mystérieux et divin ? Il fallait savoir
ccouter et comprendre, sans rien rejeter, sans rien
troubler, humblement et dans le plus grand respect, en
faisant silence en soi-méme. A travers les pins, le vent
soufflait doucement. Il fredonnait une belle chanson.
Et Francois écoutait le vent lui parler. Le vent était
devenu son grand ami. N'était-il pas, lui aussi, pélerin
et €tranger en ce monde, sans toit, toujours errant et
s'effagant ? Pauvre entre les pauvres, il portait dans
son dénuement les riches semences de la création. Il
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ne gardait rien pour lui. Il semait et il passait. Sans
s'inquiéter ou cela pouvait tomber, sans rien savoir du
fruit de son travail. Il se contentait de semer et il le
faisait avec prodigalité. Attaché a rien, il était libre
comme I'espace immense. Il soufflait ou il voulait, a
l'image de 'esprit du seigneur et a sa sainte activité. Et
ce désir, au fur et a mesure qu'il l'envahissait, le
remplissait d'une paix immense. Toutes les aspirations

de son dme s'apaisaient en passant dans ce supréme
désir.
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Francois devant le sultan

C'était assurément une aventure périlleuse et, a vrai dire,
insensée. Arrété par une patrouille musulmane, il €chappa
de justesse a la mort. Il fut conduit sur sa demande au camp
du sultan, Mélikel-Kamil, qui consentit a le recevoir et a
I'écouter.

Les deux hommes sympathisérent et se témoignerent l'un a
l'autre une grande courtoisie ? Les choses en resterent la.
Pouvait-on espérer plus ? C'était déja beaucoup. Beaucoup
et peu a la fois. La mission de paix de Frangois se heurtait
ici a2 une limite. D'ailleurs la prise de Damiette par les
croisés, et les massacres qui s'en suivirent ane€antirent
rapidement tous les espoirs de Frangois. Ces €vénements
tournaient en dérision sa démarche de paix. Il le ressentit
douloureusement.
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Renoncement a I'Ordre AT

Francois travaillait sur place a Orvieto a la rédaction de sa
régle. Les Conseils pleuvaient doucement de tous cotés
dans cette Curie soucieuse de sauvegarder les traditions
monastiques ; Hugolin surtout se montrait expert en
formules ingénieuses. Frangois écoutait et n'en faisait qu'a
sa téte, ou essayait...

Au physique, ce n'était plus le méme Franc¢ois qui revint a
la Portioncule, mais le rayonnement de I'dme n'en paraissait
que plus sensible. La nouvelle de son retour vola a travers
le pays et rendit la joie aux milliers de fréres désorient€s par
son absence. Il était 13 de nouveau parmi eux. Plus de
discussions, plus de brouilles. Pareil a un magicien, cet
homme qui essuyait sans cesse les larmes de ses yeux
malades apportait avec lui la paix, l'indicible paix du coeur
que le monde ne réussit pas a donne. Sans &tre le Christ, 1l
faisait irrésistiblement songer a lui.

Le premier soin de Frangois fut de se renseigner sur tout ce
qui s'était passé a la Portioncule et ailleurs. Quelles pensees
menait-il ? Maitriser le désordre, reprendre tout en main
alors qu'il s'agissait de six mille personnes, tache ¢norme.
Avec l'aide de Dieu, il y parviendrait, mais ses forces
déclinaient. Le réve de la poule noire lui revint peut-&tre a
la mémoire comme un mauvais présage. Des rumeurs
courraient, absurdes mais sinistres. On prétendait qu'en

l'absence de Francois, le catharisme s'était infiltré chez les
fréres.
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Arriva enfin le 29 Septembre, jour de la Saint-Michel, date
du chapitre qui rassemblait tous les fréres mineurs de tout le
pays. Ils vinrent avec d'autant plus d'allégresse qu'ils
allaient féter le retour de celui que Dieu leur avait donné
pour guide et qu'ils aimaient d'un amour presque fanatique.
Ils pensaient l'avoir perdu et de nouveau ils allaient le voir
et l'entendre.Leur joie allait recevoir un coup violent. Au
milieu du chapitre ot de nombreux problemes attendaient
une solution, Francois fit cette déclaration consternante :
Désormais je suis mort pour vous, mais je vous presente
mon frére Pierre de Catane auquel nous obéirons tous, vous
et moi. Et avec le sens qu'il avait du geste dramatique il se
prosterna aux pieds de Pierre de Catane et lui fit obédience.

Francois abdiquait, gardant malgré tout le droit de reédiger
sa regle.



19
La joie parfaite selon Saint Francgois d'assises

Comme saint Francois allait une fois de Pérouse a Sainte
Marie des Anges avec frére Léon, au temps d'hiver, et que
le froid tres vif le faisait beaucoup souffrir, il appela frere
Léon qui marchait un peu en avant, et parla ainsi : O frére
Léon, alors méme que les fréres Mineurs donneraient en
tout pays un grand exemple de saintet¢ et de bonne
édification, néanmoins écris et note avec soin que la n'est
pas point la joie parfaite. »

Et saint Francgois allant plus loin I'appela une seconde fois :
« O frére Léon, quand méme le frére Mineur ferait voir les
aveugles, redresserait les contrefaits, chasserait les démons,
rendrait 'ouie aux sourds, la marche aux boiteux, la parole
aux muets et, ce qui est un plus grand miracle, ressusciterait
des morts de quatre jours, écris qu'en cela n'est point la joie
parfaite. »

Et comme de tels propos avaient bien duré pendant deux
mille, frére Léon, fort étonné, l'interrogea et dit : « Pére, je
te prie, de la part de Dieu, de me dire ou est la joie
parfaite. » Et saint Frangois lui répondit: « Quand nous
arriverons a Sainte-Marie-des-Anges, ainsi trempés par la
pluie, et glacés par le froid, souillés de boue et tourmentés
par la faim, et que nous frapperons a la porte du couvent, et
que le portier viendra en colere et dira « Qui €tes vous ?» et
que nous lui répondrons :
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« Nous sommes deux de vos fréres » et qu'il dira : « Vous
ne dites pas vrai, vous étes méme deux ribauds qui allaient
trompant le monde et volant les aumoénes des pauvres ;
allez-vous en» ; et quand il ne nous ouvrira pas et qu'il
nous fera rester dehors dans la neige et la pluie, avec le
froid et la faim, jusqu'a la nuit, alors si nous supportons
avec patience, sans trouble et sans murmurer contre lui, tant
d'mjures et tant de cruautés et tant de rebuffades, et si nous
pensons avec humilité et charité que ce portier nous connait
véritablement, et que dieu le fait parler contre nous, 0 frére
Léon, €cris que 1a est la joie parfaite.

Et si nous persistions a frapper, et qu'il sorte en colére, et
qu'il nous chasse comme des vauriens importuns, avec force
vilenies et soufflets en disant: « Allez-vous-en d'ici,
misérables petits voleurs, allez a 1'hopital, car ici vous ne
mangerez ni ne logerez », si nous supportons tout cela avec
patience, avec allégresse, dans un bon esprit de charité, 6
frere Léon, écris que la est la joie parfaite.
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out ce que je viens de relater concerne
Tmon premier séjour a Assise, il y a un
demi-siécle. Par la suite, 'y suis rerourné de
nombreuses fois. La fréquentation de cette
ville m’a-t-elle permis de mieux connaftre
Frangois de lintérieur ? Je pense pouvoir
dire oui. Du moins éprouvé-je la sensation
d’une certaine familiarité avec lui. Ce qui fait
qu’il m’arrive de souffrir de I'image souvent
trop superficielle qui I'entoure parfois,
construite autour de deux ou trois clichés
ou anecdotes. On imagine trop volontiers un
saint naturellement populaire, au caractere
primesautier, fougueux, 3 I'4me plus ou
moins candide, qui aime parler aux oiseaux
et offre une figure constamment joyeuse
face aux adversités. Or, on sait que ce croquis
est absolument insuffisant pour dépeindre
'homme au destin hors pair.
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En simplifiant beaucoup, je dirais que
Frangois érait un étre habité depuis toujours
par une passion qui se traduisit d’abord par
la volonté de puissance et de gloire mon-
daine, laquelle, aprés sa rencontre décisive
avec le Christ, se transforma en un élan sans
cesse renouvelé vers amour absolu. Pour
cela, il fut préc A payer le prix fort en se
dépouillant de tout, en renoncant i toute
possession. La pauvreté n’est nullement une
simple acceptation de la misere matérielle ;
elle est un engagement dans la donation
totale. Il comprit, comme son Maitre le lui
avait enseigné, que c’était 12 la seule manidre
pour 'homme de réaliser pleinement les ver-
tus dont il est virtuellement doté, de s’élever
a une dimension ot il serait & méme de
rejoindre le divin. Il vérifia par la suite que
C'est bien en se faisant don qu’on recoit les
vrais dons de I'amour.

Sa bonté non plus n’est pas complaisance
mievre ni tolérance béate. Elle est d’une ter-
rible exigence. Pour que la bonté soit réelle,
il faut vaincre en soi, comme nous ’avons
déja dit, tout calcul, tout préjugé, toute
répugnance, toute peur. Par ailleurs, Fran-
cois connait le fond de la nature humaine :
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sa propension a ['égoisme, 2 Porgueil, a
Penvie, a la domination dévastatrice, sa capa-
cité a la méchanceté, 2 la trahison, 4 la per-
version, a la cruauté sans limites. Lui-méme
a dd lutter sans reliche pour se surmonter.
Combien savait-il que celui qui a opté pour
la bonté se devait d’affronter le mal.

Dés lors, on comprend que la joie de
Francois ne provient pas d’une disposition
naive, telle celle d’'un joyeux drille. Elle est
le résultat, 1a aussi, d’une conquéte inté-
rieure, aprés étre passé par toutes les
épreuves. La joie de Frangois est vraie, parce
que, répétons-le, elle a pris en charge les
souffrances personnelles et les douleurs du
monde.

Nous avons essayé de pénétrer Iespace
intérieur de Francois. Avons-nous une idée
de sa physionomie ? De cet homme qui a
vécu sur terre il y a huit cents ans, il existe,
comme par miracle, un portrait peint par
Cimabue dans une fresque consacrée i la
Vierge qui se trouve dans la basilique infé-
rieure d’Assise. Ce portrait, impressionnant
de vérité, est digne de la plus haute tradition
occidentale. Chronologiquement, il devrait
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étre a la premiere place, puisqu’il a été peint
avant méme l'avénement de Giotto. Pour-
tant, le personnage représenté I3 nous appa-
rait si proche, si actuel, qu'on serait tenté
de le qualifier d’« éternel contemporain ».
Appellation heureuse, nous semble-t-il,

quand on la couple avec celle de « frére uni-
versel ».

On y voit un homme de taille plutst
petite, un peu tassé sous le poids des ans.
Le visage, ourlé d’'une barbe négligemment
taillée en collier, est sculpté lui aussi par une
vie éprouvée. Les yeux grand ouverts nous
fixent d’'un regard empreint de mansuérude.
Toutefois, la lueur de lucidité qui les baigne
nous avertit qu’il serait inutile de tricher
avec lui. Plus exactement, son regard nous
enveloppe et nous pénétre jusquau plus
intime, nous invitant A nous débarrasser
d’inutiles oripeaux et i revenir 3 la simpli-
cité. Les oreilles décollées, étonnamment
larges, sont tout oute. Elles tendent vers nous
leur pavillon, prétes 4 nous écouter jusqu’au
bout, jusqu’a ce que, entre nous, advienne
linfini. Le nez, quoique charnu, est droit.
Trés parlante est la bouche. Elle suggere
qu’elle est sensible, voire sensuelle, comme
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pour nous montrer que la vie de privations
menée par Frangois ne nait pas d’un besoin
morbide d’ascétisme, mais de la passion
méme de la vie, d’une vie faite de partage.
Car pour lui, la vraie vie n’est autre que
I’amour absolu, sans réserve, sans calcul, sans
la moindre compromission ni dégradation.
Par la pratique de toute une vie, il a pu véri-
fier la force mystérieuse, d’apparence si
faible, de ce principe de vie, seul capable en
réalité de triompher de tout. Lui qui se
lamente que «l'amour n’est pas aimé », il
se réfere résolument 4 la source méme de
Pamour qui est son Dieu.

A partir de ce portrait, si je veux revenir
sur certains détails concrets de sa vie, je
pense pouvolr ajouter ceci, sous peine de
quelques redites. Nous sommes trés nom-
breux aujourd’hui, et pas seulement en Occi-
dent, 4 qualifier Francois de « grand saint »,
au risque de 'enfermer dans une image certes
glorieuse, mais un tant soit peu convenue.
Pour ma part, dés que j’ai appris a le mieux
connaitre, je 'al intuitivement appelé «le
Grand Vivant ». Je crois que cette appella-
tion dépeint plus justement ce qui constitue
sa singularité.
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Le Grand Vivant — A ne pas confondre
avec le «bon vivant» — est celui qui va
au-devant de la Vie, sans prévention et sans
restriction, avec un courage désarmant et
une confondante générosité. Comme tout
un chacun, il va au-devant de ce qui est
agréable, bénéfique, gratifiant. Cependant,
lui ne se dérobe pas face 4 ce qui est hostile,
éprouvant, nuisible : privations, intempéries,
bétes sauvages prétes 3 dévorer, brigands
prompts a tuer, étres atteints de maladies
contagieuses que tous fuient, offensés et
humiliés dont la souffrance vous écrase. Le
Grand Vivant se doit de dévisager toute la
souffrance terrestre, car ce qui est impliqué
a travers I'ensemble des étres, Cest bien cette
immense aventure de la Vie. Celui qui se
sent concerné doit s’y engager avec toute la
force d’amour dont il est capable, afin
d’orienter cette aventure dans la direction
ascendante, sachant que la Vie ne se réduit
pas a un seul ordre, mais comprend de mul-
tiples dimensions — la supréme étant celle de
I'dAme, "Ame de chacun tentant de s’unir i
'4me divine. Pour le Grand Vivant, tout est
réncontre, tout est interaction, tout est occa-
sion d’une possible transformation, Aussi
Francois fait-il montre d’un respect foncier
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envers les vivants. On connait les fameuses
scenes ot il préche aux oiseaux, otr, touché
par son accueil, le terrible loup de Gubbio
lui tend sa patte. On sait par ailleurs qu’a
Greccio il se penche sur les petits du frére
rouge-gorge, qu’a Sienne il batit des nids
pour les tourterelles, que sur la route il
sarréte pour déplacer le ver de terre qui
risque d’étre piétiné. Les humbles bétes luj
tiennent naturellement compagnie, comme
ce lievre sur Iile du lac de Trasiméne, ou
ces moutons qui font cercle autour de luj
dans la campagne toscane. Pour que ces étres
farouches entrent en toute confiance dans
son intimité, Pempathie lui est nécessaire
mais insuffisante. 1l lui faut demeurer luj-
méme humble et dépouillé, au point de
devenir un « rien bienveillant », ou alors un
« vide vivifiant », un peu a I'image du Créa-
teur qui s'oblige A se tenir en retrait afin que
les créatures puissent pleinement vivre,

L’humilité ne signifie nullement je ne
sais quel abaissement ou servitude. Reliée 2
humus, donc aux racines vitales, elle est la
force méme. Frangois cultive cette vertu en
connaissance de cause. L’ancien « chevalier »
et chef de bande n’oublie pas qu’il avait révé
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de conquéte et de gloire. Il a constaté avec
quelle facilité ’homme céde 3 sa morbide
volonté de puissance. L’homme ivre du pou-
voir de ses muscles et de son cerveau cherche
a imposer les lois de ses seuls désirs sans
frein, au mépris des lois fondamentales de la
Vie. Cela ne fait que le mener 3 sa propre
destruction. Combien Frangois pressent-il
ce que Dostoievski proclamera bien plus
tard : « Si Dieu n’est pas, tout est permis. »
Il ne doute pas encore une fois que la vraie
liberté est enracinée dans Iexigeante voie de
la donation totale : se faire don pour s’attirer
les meilleurs dons qu’on est & méme de rece-
voir a pleines mains. Homme creusé de soif
et de faim, Frangois ne néglige aucun don
qui s'offre, car tout don, par essence,
contient sa promesse de saveur infinie. Aux
yeux de ce chantre de la Création, la terre
entiere se donne 2 étre savourée, en ses amer-
tumes comme en ses délices, celles-ci rendues
plus précieuses par celles-13.

En ce sens, le Grand Vivant comporte
aussi sa part de « bon vivant ». Dans le jardin
du couvent, Francois recommande de plan-
ter, outre des légumes, des arbres odorants
ct des fleurs aux couleurs vives. A Iinstar de
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son Seigneur, il bénit le vin et le pain. Chez 3
« frere Jacqueline », une dame de la noblesse
romaine devenue la premitre franciscaine
laique, il gotite fort une créme aux amandes
particulierement délicieuse, sorte de frangi-
pane faite maison. Si bien que sur son lit
de malade, dans imminence de la mort, il
fera envoyer un message A « frére Jacque-
line » pour qu’elle vienne 4 son chevet, non
sans ajouter : « N’oublie pas la frangipane ! »
La grande amie, poussée par le pressenti-
ment, s’est déja mise en route avant méme
d’avoir recu le message. Elle arrivera 4 temps
pour combler le mourant de sa présence, et
de I'inoubliable saveur terrestre aux arémes
d’amandes.
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Sur 1'évangélisation

Le seigneur nous a envoye €vangéliser les hommes. Mais
as-tu déja réfléchi a ce que c'est ¢vangéliser les hommes ?
Evangéliser un homme, vois-tu, c'est lui dire : Toi aussi, tu
es aim¢ de Dieu. Et pas seulement le lui dire mais le penser
reellement.Et pas seulement le penser mais se comporter
avec cet homme de telle maniére qu'il sente et découvre
quil y a en lui quelque chose de sauve, quelque chose de
plus grand et de plus noble que ce quiil pensait, et qu'il
s'éveille ainsi & une nouvelle conscience de soi. C'est cela,
lui annoncer la Bonne Nouvelle. Tu ne peux le faire qu'en
lui offrant ton amitié. Une amitié réelle, désintéressée, sans
condescendance, faite de confiance et d'estimes profondes.

« Il nous faut aller vers les hommes. La tache est délicate.
Le monde des hommes est un immense champ de lutte pour
la richesse et la puissance. Ft trop de souffrances et
d'atrocités leur cachent le visage de Dieu. Il ne faut surtout
pas qu'en allant vers eux nous leur apparaissions comme
une nouvelle espéce de compétiteurs. Nous devons étre au
milieu d'eux les témoins pacifiés du Tout-Puissant, des
hommes sans convoitise et sans mepris, capables de devenir
réellement leurs amis. C'est notre amitié qu'ils attendent,
une amitié¢ qu'ils leur fasse sentir qu'ils sont aimés de Dieu.



